La Epopeya de Gilgamesh es la obra literaria más antigua que se conserva de la humanidad, y durante más de cuatro mil años su pregunta central ha permanecido sin respuesta satisfactoria: ¿puede un ser humano escapar de la muerte? Escrita en tablillas de arcilla con escritura cuneiforme, la historia narra las aventuras de Gilgamesh, rey de Uruk, quien tras perder a su mejor amigo emprende un viaje desesperado hasta los confines del mundo en busca de la inmortalidad. Lo que encuentra no es lo que esperaba, y la respuesta que obtiene —que la inmortalidad no está al alcance de los mortales, pero que una vida plena sí lo está— anticipa dilemas filosóficos que siguen vigentes hoy.
El Gilgamesh histórico: el rey que se convirtió en leyenda
Gilgamesh no fue un personaje puramente ficticio. La Lista Real Sumeria lo incluye como quinto rey de la Primera Dinastía de Uruk, con un reinado imposible de 126 años, lo que sugiere que fue un gobernante real cuya figura se magnificó con el tiempo hasta alcanzar proporciones legendarias. Los investigadores sitúan su reinado histórico hacia el 2700-2500 a.C. Las inscripciones posteriores le atribuyen la construcción de las murallas de Uruk, una hazaña que la epopeya confirma: el poema abre y cierra con una invitación al lector a contemplar esas murallas como el verdadero legado perdurable de Gilgamesh.
Las murallas de Uruk eran, en efecto, excepcionales: un recinto de casi diez kilómetros de perímetro con más de novecientas torres semicirculares, visibles desde kilómetros de distancia en la llanura aluvial. Las excavaciones arqueológicas han confirmado que datan del período al que se atribuye el reinado de Gilgamesh, lo que sugiere un núcleo de verdad histórica bajo la leyenda.
Las doce tablillas: estructura de la epopeya
La versión más completa de la epopeya se encontró en la Biblioteca de Asurbanipal en Nínive, organizada en doce tablillas de arcilla. Esta versión, conocida como la «versión estándar», fue compilada por el escriba Sin-leqi-unninni hacia el 1200 a.C. a partir de relatos sumerios más antiguos, algunos de los cuales datan del período de Ur III (2100 a.C.). La epopeya existía, por tanto, en múltiples versiones durante más de mil años antes de ser codificada en su forma definitiva.
Las tablillas I a V narran las aventuras de Gilgamesh y Enkidu juntos: la creación de Enkidu, su civilización, la amistad con Gilgamesh, la expedición al Bosque de los Cedros y la muerte de Humbaba. Las tablillas VI y VII cuentan el rechazo de Ishtar, el Toro del Cielo y la muerte de Enkidu. Las tablillas VIII a XI describen el duelo de Gilgamesh, su viaje al fin del mundo, el encuentro con Utnapishtim y el relato del Diluvio. La tablilla XII es un añadido posterior que no encaja con la narrativa principal.
Enkidu: la creación del hombre salvaje
La epopeya comienza con un problema: Gilgamesh, dos tercios dios y un tercio humano, es un rey tiránico que oprime a sus súbditos. Los ciudadanos de Uruk claman a los dioses pidiendo alivio. La diosa madre Aruru responde creando a Enkidu, un ser salvaje que vive entre los animales, corre con las gacelas y no conoce la civilización. Enkidu es el doble opuesto de Gilgamesh: donde el rey es cultura, poder y abuso, Enkidu es naturaleza, inocencia y libertad.
La civilización de Enkidu se produce a través de Shamhat, una sacerdotisa del templo de Ishtar, que pasa seis días y siete noches con él. Tras esta experiencia, los animales huyen de Enkidu: ha perdido su conexión con la naturaleza y ha ganado conciencia, lenguaje y deseo de compañía humana. Es una de las reflexiones más tempranas de la literatura sobre el precio de la civilización: para volverse humano, Enkidu debe perder su paraíso animal. El paralelo con el relato bíblico de Adán y Eva —la pérdida de la inocencia mediante el conocimiento— ha sido señalado por innumerables investigadores.
El Bosque de los Cedros y la muerte de Humbaba
La primera gran aventura de los dos amigos es la expedición al Bosque de los Cedros, en las montañas del Líbano, custodiado por el monstruo Humbaba. Gilgamesh quiere talar los cedros para construir puertas para los templos de Uruk y, sobre todo, para hacerse un nombre que perdure. «Quiero establecer mi fama», declara, en lo que es una de las primeras expresiones literarias de la búsqueda de gloria como respuesta al miedo a la muerte.
Humbaba es un ser terrorífico cuyo rugido es el diluvio, cuya boca es fuego y cuyo aliento es muerte. Protege el bosque por mandato del dios Enlil. Tras un combate épico en el que Shamash, el dios sol, envía trece vientos para inmovilizar a Humbaba, Gilgamesh y Enkidu lo derrotan. Humbaba suplica piedad y ofrece convertirse en sirviente de Gilgamesh, pero Enkidu insiste en matarlo. Es un momento que los especialistas interpretan como una transgresión decisiva: al matar al guardián designado por los dioses, los héroes han cruzado un límite que tendrá consecuencias.
El Toro del Cielo y la muerte de Enkidu
De regreso en Uruk, la diosa Ishtar se enamora de Gilgamesh y le propone matrimonio. Gilgamesh la rechaza brutalmente, enumerando los destinos terribles que sufrieron todos sus amantes anteriores: Dumuzi convertido en pájaro, el jardinero Ishullanu convertido en sapo, el león al que cavó trampas, el caballo al que azotó. Humillada, Ishtar convence a su padre Anu de enviar el Toro del Cielo contra Uruk. El toro causa sequía y muerte, pero Gilgamesh y Enkidu lo matan. Enkidu, en un acto de provocación suprema, arranca la pata del toro y se la arroja a Ishtar a la cara.
Este doble insulto a los dioses —la muerte de Humbaba y la humillación de Ishtar— requiere un castigo. Los dioses decretan que uno de los dos héroes debe morir, y eligen a Enkidu. La enfermedad de Enkidu dura doce días, durante los cuales maldice a Shamhat por haberlo civilizado (si hubiera permanecido salvaje, nunca habría muerto así), aunque luego retira su maldición al recordar las alegrías que la civilización le trajo. La descripción de la agonía de Enkidu y del duelo de Gilgamesh constituye uno de los pasajes más conmovedores de la literatura antigua: Gilgamesh se niega a enterrar a su amigo durante seis días y siete noches, «hasta que un gusano cayó de su nariz».
El viaje al fin del mundo y el relato del Diluvio
La muerte de Enkidu transforma a Gilgamesh. El rey que buscaba gloria ahora busca algo más radical: escapar de la muerte. Abandona Uruk, se viste con pieles de animal y emprende un viaje al fin del mundo para encontrar a Utnapishtim, el único ser humano que ha obtenido la vida eterna. El viaje lo lleva a través de las montañas gemelas de Mashu, custodiadas por hombres-escorpión, y por un túnel de oscuridad absoluta que atraviesa durante doce horas dobles. Al otro lado encuentra un jardín de piedras preciosas con árboles de cornalina y lapislázuli.
Utnapishtim le cuenta cómo obtuvo la inmortalidad: los dioses, enfurecidos con la humanidad, decidieron destruirla con un diluvio. El dios Ea advirtió en secreto a Utnapishtim, quien construyó un barco, cargó en él a su familia, artesanos y «la semilla de todos los seres vivos». La tormenta duró seis días y siete noches. Cuando las aguas bajaron, el barco encalló en una montaña. Utnapishtim soltó una paloma, una golondrina y un cuervo; cuando el cuervo no regresó, supo que la tierra estaba seca. Los paralelos con el Génesis bíblico son tan precisos que cuando George Smith leyó esta tablilla ante la Sociedad de Arqueología Bíblica de Londres en 1872, la audiencia victoriana quedó estupefacta.
La planta de la juventud y la sabiduría final
Utnapishtim revela a Gilgamesh que su inmortalidad fue un regalo único de los dioses, irrepetible. Como último recurso, le habla de una planta submarina que devuelve la juventud. Gilgamesh la obtiene atándose piedras a los pies y sumergiéndose en las aguas profundas. Pero en el viaje de regreso, mientras Gilgamesh se baña en un pozo de agua fresca, una serpiente huele la fragancia de la planta, la roba y muda de piel al comerla. Es por eso, dice el poema, que las serpientes mudan de piel y renacen, mientras los humanos envejecen y mueren.
Gilgamesh llora. Pero cuando llega a Uruk, contempla las murallas que él construyó —las mismas murallas que abren el poema— y comprende algo: la inmortalidad que buscaba no está en la vida eterna del cuerpo, sino en las obras que perduran. El poema cierra con las mismas palabras con que comenzó, creando una estructura circular que refuerza el mensaje: la verdadera inmortalidad de Gilgamesh son sus murallas, su ciudad, su historia contada una y otra vez durante cuatro milenios. Y en cierto sentido, tenía razón: seguimos hablando de él.
Descubre más sobre Mesopotamia: la cuna de la civilización, sus reyes, dioses y las ciudades que inventaron la escritura.
- La Épica de Gilgamesh fue redescubierta en 1853 en Nínive por el arqueólogo Austen Henry Layard: las tablillas llevaban 2.600 años enterradas.
- Gilgamesh es un personaje histórico real: fue rey de Uruk y está mencionado en la Lista Real Sumeria.
- El relato del diluvio en la épica (con Utnapishtim en un barco con animales) es al menos 1.000 años anterior al diluvio del Génesis bíblico.
